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Aujourd’hui, c’est le jour où on change de maison. Le jour du petit voyage, 
comme dit Célien. Il a encore fallu préparer toutes les affaires, sans traîner, sans 
rien oublier, sinon ça fera des histoires.

– Luce, donne la main à ton petit frère, maman me dit le bras sur mon épaule. On 
va traverser.

Je prends la main de Célien, et maman lui prend sa valise pour aller plus vite. Moi, 
j’ai du mal à tirer la mienne tellement elle est lourde. Elle bute contre le trottoir et se 
met à tanguer. Saleté de trottoir. Il faut avancer, ou on sera en retard. Aujourd’hui, 
c’est le jour où on va chez papa.

– Allons, ne fais pas cette tête, maman me dit. Elle n’est pas si lourde, cette valise.
J’espère que la souris n’a pas été trop secouée. C’est celle de mon 

ami Simon. Il me l’a confiée pour un jour – je n’ai rien dit à maman. 
Avant de partir, je lui ai donné à manger puis je l’ai glissée dans 
ma valise, bien cachée dans sa boîte percée de plein de trous pour 
qu’elle puisse respirer.

Maman aussi, elle en fait, une tête. C’est parce qu’on est bientôt chez papa. Je me 
prépare, je sais déjà. Ils auront la voix tendue en dessous de leurs mots, des yeux  
qui crient par-dessus les silences polis, et des sourires figés comme des glaçons. 
C’est comme ça depuis la séparation.

« Ding dong », Célien chante jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Puis on saute au 
cou de papa, et on court dans le salon. Je grimpe sur le canapé, et Célien sort de  
l’armoire nos costumes de Spider-Man et Batwoman. Il essaie les deux. Il aime 
bien essayer mes affaires. Sur le pas de porte, papa et maman discutent de l’école,  
du cours de trombone, du rendez-vous chez le dentiste… et des chaussettes. Il me 
manquait une chaussette, la dernière fois. Juste une sur six. Mais voilà, ça ne fait 
pas un nombre pair. Et il ne faut pas séparer les paires. Alors ça fait des histoires. 
Pour une chaussette perdue. 

A la fin, maman nous embrasse, Spider-Man et moi, puis s’en va fâchée.
– Bon, si vous alliez défaire vos bagages, les enfants… papa nous dit.
Zut, la souris ! je pense tout à coup. Elle va finir par étouffer, la pauvre. J’ouvre vite 

Dans ma valise, il y a...

... trois chaussettes à trous
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ma valise et je cherche la boîte. Spider-Célien, les bras écartés, me tourne autour  
en faisant semblant de voler.

– On voue aux super-héros ? il me demande avec son sourire qui a perdu  
une dent.

– Attends, on jouera tout à l’heure. Je dois d’abord sortir ma souris, je chuchote.
J’attrape la boîte, je soulève le couvercle. Mais pas de souris. Affolée, je pousse 

de côté les habits, les jouets, mon oursonne, mes petites voitures… Nulle part  
de souris. Pourtant, je l’ai bien mise dans sa boîte quand j’ai fait ma valise, je m’en 
souviens. Elle vient de filer, c’est sûr. Mince, où peut-elle bien se cacher ? Surtout,  
ne rien à dire à papa, il pourrait se fâcher. Célien me rassure :

– On va la retrouver… Viens, ve t’aide à la ferfer. Moi, Spider-Man, et toi,  
la fauve-souris.

Il pose d’abord le doigt sur la fossette de son menton comme pour réfléchir, puis 
court à travers la maison. J’enfile mon costume de Batwoman – ça paraîtra moins 
louche à papa si on a l’air de jouer – et je le suis. Il renverse tout, « bing bong ».  
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On écoute le moindre bruit, on guette le moindre mouvement. Pas de souris à  
l’horizon. Que va dire Simon ? Saleté de valise.

C’est le papa de Simon qui lui a offert la souris. Simon, il vient de retrouver son 
papa. Ses parents non plus, ils ne vivent pas ensemble, mais eux, ils s’entendent 
bien. Nous, depuis un an, on vit chez papa et chez maman « en alternance ». 
C’est le juge pour les familles qui a dit comme ça. Ce sont les adultes qui décident  
ces choses-là. D’un côté, c’est bien. Mais des fois, c’est fatigant. On voit que ce n’est 
pas eux qui trimballent les valises, et tous les autres trucs lourds à porter. Plus 
tard, je voudrais être juge, moi aussi. Pour écouter les enfants raconter tout ce qui  
les alourdit.

Devant moi, Célien a abandonné. Il s’amuse avec mes petites voitures et me laisse 
me débrouiller toute seule. Il préfère jouer avec mes affaires… Nom d’une quenotte, 
ça y est, je me souviens !

Je me précipite sur la valise de Célien et je l’ouvre. Je fouille entre ses T-shirts  
et son pyjama, puis dans sa pile de chaussettes… L’une d’entre elles, avec un trou 
au bout, roule contre le bord de la valise et se met à remuer. Je regarde à travers  
le trou, et qu’est-ce que je vois ? Oui. La souris.

– Elle était dans la faussette ! Célien s’écrie surpris.
Il ne se rappelle pas, mais moi si. Chez maman, il a voulu jouer avec ma souris, 

quand on préparait nos valises. Il a dû l’oublier, et elle s’est faufilée dans ses habits, 
dans sa valise à lui.

– Tu es la sauve-souris ! il chante à tue-tête.
Papa est derrière nous. Il a entendu. Et il a vu la souris. Mais il ne se fâche pas.  

Il dit juste :
– Luce, ma puce, la prochaine fois, avant de prendre une souris en pension,  

demande-nous d’abord, d’accord ?
Je dis d’accord. Je prends la souris, toute légère, dans mes mains et je la remets  

dans sa boîte. Puis je regarde la chaussette à trou. Je la reconnais, c’est une  
des miennes : la voilà, la chaussette perdue. Dans mon souvenir, elle n’était pas 
trouée – un coup de la souris, c’est sûr – mais ce n’est pas grave. J’en ai deux 
autres toutes pareilles dans ma valise, elle ira très bien avec. Je la glisse dessous, 
comme chaussette de réserve pour la prochaine fois. Comme ça, ils ne feront plus  
d’histoires. Dans ma valise, maintenant, il y a trois chaussettes à trous, que  
j’emporterai partout.

Je m’assieds sur le canapé à côté de Célien et je passe mon bras autour du sien.  
Je regarde le petit trou qu’il a sur le menton, j’ai le même. Normal, on est frère 
et sœur. Il me regarde aussi. Il tend son doigt vers moi, je tends le mien vers lui.  
« Fossette », on se dit. « Faussette à trou ! » il crie tout à coup. Et on rigole. Célien  
et moi, ça ne changera pas. Tous les deux, on ne se séparera pas.
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– On reste combien, fez papa ? il me demande.
– Trois dodos, je lui réponds. Après, on refait le petit voyage.

Trois chaussettes à trous… A ne pas oublier, pour la prochaine fois.
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