Pour la petite histoire
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... Trois chaussettes a trous

ﬂujourd’hui, c'est le jour ou on change de maison. Le jour du petit voyage,
comme dit Célien. Il a encore fallu préparer toutes les affaires, sans trainer, sans
rien oublier, sinon ca fera des histoires.

— Luce, donne la main a ton petit frere, maman me dit le bras sur mon épaule. On
va traverser.

Je prends la main de Célien, et maman lui prend sa valise pour aller plus vite. Moi,
j'ai du mal a tirer la mienne tellement elle est lourde. Elle bute contre le trottoir et se
met a tanguer. Saleté de trottoir. Il faut avancer, ou on sera en retard. Aujourd'hui,
c'est le jour ou on va chez papa.

— Allons, ne fais pas cette téte, maman me dit. Elle n'est pas si lourde, cette valise.

J'espére que la souris n'a pas été trop secouée. C'est celle de mon ;
ami Simon. Il me I'a confiée pour un jour — je n‘ai rien dit @ maman.
Avant de partir, je lui ai donné a manger puis je l'ai glissée dans
ma valise, bien cachée dans sa boite percée de plein de trous pour
qu'elle puisse respirer.

Maman aussi, elle en fait, une téte. C'est parce qu'on est bientdt chez papa. Je me
prépare, je sais déja. lls auront la voix tendue en dessous de leurs mots, des yeux
qui crient par-dessus les silences polis, et des sourires figés comme des glagons.
C'est comme ca depuis la séparation.

« Ding dong », Célien chante jusqu'a ce que la porte s'ouvre. Puis on saute au
cou de papa, et on court dans le salon. Je grimpe sur le canapé, et Célien sort de
I'armoire nos costumes de Spider-Man et Batwoman. Il essaie les deux. Il aime
bien essayer mes affaires. Sur le pas de porte, papa et maman discutent de I'école,
du cours de trombone, du rendez-vous chez le dentiste... et des chaussettes. Il me
manquait une chaussette, la derniere fois. Juste une sur six. Mais voila, ¢a ne fait
pas un nombre pair. Et il ne faut pas séparer les paires. Alors ¢a fait des histoires.
Pour une chaussette perdue.

A la fin, maman nous embrasse, Spider-Man et moi, puis s'en va fachée.

— Bon, si vous alliez défaire vos bagages, les enfants... papa nous dit.

Zut, la souris ! je pense tout a coup. Elle va finir par étouffer, la pauvre. J'ouvre vite
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ma valise et je cherche la boite. Spider-Célien, les bras écartés, me tourne autour
en faisant semblant de voler.

— On wvoue aux super-héros ? il me demande avec son sourire qui a perdu
une dent.

— Attends, on jouera tout a I'heure. Je dois d'abord sortir ma souris, je chuchote.

J'attrape la boite, je souléve le couvercle. Mais pas de souris. Affolée, je pousse
de coté les habits, les jouets, mon oursonne, mes petites voitures... Nulle part
de souris. Pourtant, je I'ai bien mise dans sa boite quand j'ai fait ma valise, je m'en
souviens. Elle vient de filer, c'est sar. Mince, ou peut-elle bien se cacher ? Surtout,
ne rien a dire a papa, il pourrait se facher. Célien me rassure :

—On va la retrouver... Viens, ve t'aide a la ferfer. Moi, Spider-Man, et toi,
la fauve-souris.

Il pose d'abord le doigt sur la fossette de son menton comme pour réfléchir, puis
court a travers la maison. J'enfile mon costume de Batwoman - ¢a paraitra moins
louche a papa si on a l'air de jouer — et je le suis. Il renverse tout, « bing bong ».
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On écoute le moindre bruit, on guette le moindre mouvement. Pas de souris a
I'horizon. Que va dire Simon ? Saleté de valise.

C'est le papa de Simon qui lui a offert la souris. Simon, il vient de retrouver son
papa. Ses parents non plus, ils ne vivent pas ensemble, mais eux, ils s'entendent
bien. Nous, depuis un an, on vit chez papa et chez maman «en alternance ».
C'est le juge pour les familles qui a dit comme ca. Ce sont les adultes qui décident
ces choses-la. D'un c6té, c'est bien. Mais des fois, c'est fatigant. On voit que ce n'est
pas eux qui trimballent les valises, et tous les autres trucs lourds a porter. Plus
tard, je voudrais étre juge, moi aussi. Pour écouter les enfants raconter tout ce qui
les alourdit.

Devant moi, Célien a abandonné. Il s'amuse avec mes petites voitures et me laisse
me débrouiller toute seule. Il préfére jouer avec mes affaires... Nom d'une quenotte,
cay est, je me souviens !

Je me précipite sur la valise de Célien et je I'ouvre. Je fouille entre ses T-shirts
et son pyjama, puis dans sa pile de chaussettes... Lune d'entre elles, avec un trou
au bout, roule contre le bord de la valise et se met a remuer. Je regarde a travers
le trou, et qu'est-ce que je vois ? Oui. La souris.

— Elle était dans la faussette ! Célien s'écrie surpris.

Il ne se rappelle pas, mais moi si. Chez maman, il a voulu jouer avec ma souris,
quand on préparait nos valises. Il a di I'oublier, et elle s'est faufilée dans ses habits,
dans sa valise a lui.

— Tu es la sauve-souris !'il chante a tue-téte.

Papa est derriere nous. Il a entendu. Et il a vu la souris. Mais il ne se fache pas.
Il dit juste :

— Luce, ma puce, la prochaine fois, avant de prendre une souris en pension,
demande-nous d'abord, d'accord ?

Je dis d'accord. Je prends la souris, toute légéere, dans mes mains et je la remets
dans sa boite. Puis je regarde la chaussette a trou. Je la reconnais, c'est une
des miennes: la voila, la chaussette perdue. Dans mon souvenir, elle n'‘était pas
trouée — un coup de la souris, c'est sir — mais ce n'est pas grave. J'en ai deux
autres toutes pareilles dans ma valise, elle ira trés bien avec. Je la glisse dessous,
comme chaussette de réserve pour la prochaine fois. Comme ¢a, ils ne feront plus
d'histoires. Dans ma valise, maintenant, il y a trois chaussettes a trous, que
j'emporterai partout.

Je m'assieds sur le canapé a coté de Célien et je passe mon bras autour du sien.
Je regarde le petit trou qu'il a sur le menton, jai le méme. Normal, on est fréere
et sceur. Il me regarde aussi. Il tend son doigt vers moi, je tends le mien vers lui.
« Fossette », on se dit. « Faussette a trou ! » il crie tout a coup. Et on rigole. Célien
et moi, ca ne changera pas. Tous les deux, on ne se séparera pas.



— On reste combien, fez papa ? il me demande.
— Trois dodos, je lui réponds. Apres, on refait le petit voyage.

Trois chaussettes a trous... A ne pas oublier, pour la prochaine fois.
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