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... Ma grande ourse

@n a di se lever tot ce matin. Tellement tét qu'il y a encore des étoiles dans
le ciel. On les regarde, avec Célien, depuis la fenétre de I'hopital. Nous, on dit que
c'est des ampoules minuscules qui s'éteignent a peine elles se cognent au bleu du
déebut de lajournée. Célien s'amuse a les compter — sauf qu'apreés dix, il recommence
parce gqu'il ne sait pas aller plus loin. Papa I'aide un peu, tout en défaisant ma valise.
Maman est I3, aussi. Avec papa, ils vont rester prés de moi jusqu'a l'opération.

— Tiens ! papa s'étonne en explorant ma valise. Voila ta luciole, Célien... Qu'est-ce
qu'elle faitla?

— C'est pour Luce, si elle a peur du noir pendant qu'elle dormira dans l'opération,
Célien répond.

— Ah, bien... fait papa avec un air sceptique. Et le sac de billes, c'est aussi toi
qui l'as pris ?

— Non, c'est moi! je dis, impatiente de jouer. On peut commencer une partie
maintenant ?

—Hum, ce n'est pas idéal, ici, ma chérie, maman dit. Vous jouerez ce soir
chez papa, d'accord ?

Je fais oui de la téte, un peu décue. Puis une infirmiére entre dans la chambre.
Elle vient nous expliquer comment l'opération va se passer. Elle a l'air gentille.
Elle s'appelle Valérie.

Moi, j'ouvre ma valise et je fouille dans le coin ou le tissu est
dechiré —c'estuncoinatrésors, un truc comme pas deux —, poussant
de coté une botte de pluie, jusqu'a ce que je sente sous mes doigts
le froid de deux petits yeux en verre et le chaud de poils tout doux,
avec des chaussettes a trous au bout.

— Oh, c’est ton nounours ? Il est trés mignon, Valérie me dit.

— Non, c'est une fille, je lui dis avant de ranger ma botte
de pluie secréte. C'est ma petite ourse.

Pour I'hopital, je n'ai pas voulu prendre Grande Ourse, mon vrai
doudou. Mais ¢a, je ne le dis pas a Valérie. Les grands doudous, c'est
pour les petits comme Célien. Moi, j'ai passeé I'age, non mais !

Quand Valérie ressort de la chambre, maman prend le journal. Elle dit qu'il faut
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attendre, maintenant — attendre I'opération, et aussi grand-papa Oscar, qui doit
venir chercher Célien.

C'est long, d'attendre. Comme on ne peut pas jouer aux billes, on se dit des
blagues et on invente des mots. « Etoile d'araignée!» Célien fait. « Ampoule
mouillée », je continue. « Flaque de billes », Célien rigole. « Artichaussette », je dis,
le pied en 'air. « VValériole », il crie en me tendant sa luciole.

— Oscarlatine, fait tout a coup une grosse voix sur le seuil de la porte.

On tourne la téte: c'est grand-papa Oscar ! Quelle chance il a, Célien. Il va bien
s'amuser, aujourd’hui. Grand-papa reste un petit moment avec nous, puis il me fait
un gros bisou et s'en va avec Célien.

Je me sens bizarre, d'un coup. Je me demande comment ¢a fera quand je
dormirai dans I'opération. Maman dit qu‘on dort tellement profondément qu‘on ne
se rappelle pas. J‘ai peur. Et si je ne me rappelais plus rien des choses d'avant, en me
réveillant ? Et si je perdais la mémaoire ?

Je regarde dehors le ciel qui s'éclaire, puis je guigne le journal de maman,
les photos, la date...

— Mince, la fenétre ! je dis tout a coup. On a oublié d'ouvrir la fenétre, ce matin.

— Hein ? papa me fait d'un air étonné. Il faisait un peu froid pour ouvrir la fenétre,
tu sais...

— Non, la fenétre du calendrier, j'explique. La premiére fenétre de I'avent, c'était
aujourd’hui !

Je voulais tellement savoir quelle surprise il y avait dedans ! Maintenant, il faudra
attendre jusqu'a ce soir a cause de I'opération. Je fais la téte. J'ai comme une vilaine
béte au fond de la poitrine.

—Je veux ma grande ourse, je dis aprés un moment avec des
larmes au coin des yeux.

Papa et maman ne savent pas quoi faire. lls se regardent.
C'est la premiere fois depuis longtemps qu'ils arrivent a rester
ensemble sans se disputer. Et je n‘arrive méme pas a en profiter.

— Luce, ma puce, papa me dit gentiment, ce ne sera pas possible avant I'opéra-
tion, je suis désolé.

Mais moi, je voudrais |'avoir dans mes bras maintenant, Grande Ourse. Je ne peux
pas attendre.

Valérie arrive. C'est I'heure de l'opération. Elle me donne un médicament a avaler
et me parle, mais je n‘'entends rien parce que je suis trop triste. Papa me caresse les
cheveux et maman essuie mes grosses larmes. Puis Valérie m'emmeéne sur un lit
qui roule comme un chariot.
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Il'y a de petits bruits qui tournent autour de ma téte. Il fait nuit noire comme dans
I'espace, et je suis sur ma planéte. Elle ressemble au coin a trésors de ma valise.
Devant moi, il y a des formes avec un contour qui brille: une botte de pluie,
une luciole, un chariot... Des mots d'une voix inconnue viennent se cogner contre
la coque de la valise, et finissent par entrer dedans. La voix est chaude. Elle dit mon
nom. Et je me souviens. Je suis a I'hopital. Je me réveille de I'opération.

Un instant apres, Valérie est a coté de moi et pousse mon lit a roulettes jusqu'a
ma chambre, ou papa et maman m'‘attendent. lls ont I'air si heureux de me voir. Et
ils ont quelgue chose pour moi... Oh, si j'avais la force, je sauterais de joie sur mon
chariot : c'est Grande Ourse !

Le soir chez papa, je raconte tout a Célien et a grand-papa Oscar. Papa m'aide
a défaire ma valise. Je rends la luciole a Célien. Dans le coin a trésors, il y a trois
chaussettes a trous, une botte secrete, et ma grande ourse. Je prends Grande Ourse
et la serre fort contre moi. Quand je disais que j'avais passé I'age pour le grand
doudou, c'étaient des blagues, je lui murmure. En vrai, Grande Ourse, c'est
un doudou comme pas deux. Puis je me répéte plusieurs fois : « Trois chaussettes
a trous, une botte secréte, ma grande ourse. » C'est bon, je me dis rassurée, je n'ai
pas perdu la mémoire.

— Hé, on ouvre la fenétre du calendrier ? Célien s'écrie.
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Je le suis dans le salon. Il me laisse ouvrir la fenétre, et moi, je le laisse sortir
le petit cadeau.

— Ouah, deux agates, il dit en faisant tourner les billes devant ses yeux. Elles sont
trop belles!

Je pose Grande Ourse et Petite Ourse par terre, et on place plusieurs billes autour
d'elles. A Ia fin, on enléve les ourses, mais les billes dessinent encore leur forme.
C'est papa qui nous a montré ¢a, une fois. Il dit qu'il y a le méme dessin dans le ciel,
sauf pas avec des billes mais avec des étoiles.

Célien compte les billes. On regarde dehors nos petites ampoules du ciel s'allumer
une a une. Moi, je compte aussi : encore 24 dodos jusqu’a Noél.

Ma grande ourse... A ne pas oublier, pour la prochaine fois.
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