
Pour la petite histoire

© 2019 Pour la petite histoire - www.plph.ch

On a dû se lever tôt ce matin. Tellement tôt qu’il y a encore des étoiles dans 
le ciel. On les regarde, avec Célien, depuis la fenêtre de l’hôpital. Nous, on dit que 
c’est des ampoules minuscules qui s’éteignent à peine elles se cognent au bleu du  
début de la journée. Célien s’amuse à les compter – sauf qu’après dix, il recommence 
parce qu’il ne sait pas aller plus loin. Papa l’aide un peu, tout en défaisant ma valise.  
Maman est là, aussi. Avec papa, ils vont rester près de moi jusqu’à l’opération.

– Tiens ! papa s’étonne en explorant ma valise. Voilà ta luciole, Célien… Qu’est-ce 
qu’elle fait là ?

– C’est pour Luce, si elle a peur du noir pendant qu’elle dormira dans l’opération, 
Célien répond.

– Ah, bien… fait papa avec un air sceptique. Et le sac de billes, c’est aussi toi  
qui l’as pris ?

– Non, c’est moi ! je dis, impatiente de jouer. On peut commencer une partie  
maintenant ?

– Hum, ce n’est pas idéal, ici, ma chérie, maman dit. Vous jouerez ce soir  
chez papa, d’accord ?

Je fais oui de la tête, un peu déçue. Puis une infirmière entre dans la chambre.  
Elle vient nous expliquer comment l’opération va se passer. Elle a l’air gentille.  
Elle s’appelle Valérie.

Moi, j’ouvre ma valise et je fouille dans le coin où le tissu est  
déchiré – c’est un coin à trésors, un truc comme pas deux –, poussant  
de côté une botte de pluie, jusqu’à ce que je sente sous mes doigts  
le froid de deux petits yeux en verre et le chaud de poils tout doux, 
avec des chaussettes à trous au bout.

– Oh, c’est ton nounours ? Il est très mignon, Valérie me dit.
– Non, c’est une fille, je lui dis avant de ranger ma botte  

de pluie secrète. C’est ma petite ourse.
Pour l’hôpital, je n’ai pas voulu prendre Grande Ourse, mon vrai 

doudou. Mais ça, je ne le dis pas à Valérie. Les grands doudous, c’est 
pour les petits comme Célien. Moi, j’ai passé l’âge, non mais !

Quand Valérie ressort de la chambre, maman prend le journal. Elle dit qu’il faut 

Dans ma valise, il y a...

... ma grande ourse
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attendre, maintenant – attendre l’opération, et aussi grand-papa Oscar, qui doit 
venir chercher Célien.

C’est long, d’attendre. Comme on ne peut pas jouer aux billes, on se dit des  
blagues et on invente des mots. « Etoile d’araignée ! » Célien fait. « Ampoule  
mouillée », je continue. « Flaque de billes », Célien rigole. « Artichaussette », je dis, 
le pied en l’air. « Valériole », il crie en me tendant sa luciole.

– Oscarlatine, fait tout à coup une grosse voix sur le seuil de la porte.
On tourne la tête : c’est grand-papa Oscar ! Quelle chance il a, Célien. Il va bien 

s’amuser, aujourd’hui. Grand-papa reste un petit moment avec nous, puis il me fait 
un gros bisou et s’en va avec Célien.

Je me sens bizarre, d’un coup. Je me demande comment ça fera quand je  
dormirai dans l’opération. Maman dit qu’on dort tellement profondément qu’on ne 
se rappelle pas. J’ai peur. Et si je ne me rappelais plus rien des choses d’avant, en me 
réveillant ? Et si je perdais la mémoire ?

Je regarde dehors le ciel qui s’éclaire, puis je guigne le journal de maman,  
les photos, la date…

– Mince, la fenêtre ! je dis tout à coup. On a oublié d’ouvrir la fenêtre, ce matin.
– Hein ? papa me fait d’un air étonné. Il faisait un peu froid pour ouvrir la fenêtre, 

tu sais…
– Non, la fenêtre du calendrier, j’explique. La première fenêtre de l’avent, c’était 

aujourd’hui !
Je voulais tellement savoir quelle surprise il y avait dedans ! Maintenant, il faudra 

attendre jusqu’à ce soir à cause de l’opération. Je fais la tête. J’ai comme une vilaine 
bête au fond de la poitrine.

– Je veux ma grande ourse, je dis après un moment avec des 
larmes au coin des yeux.

Papa et maman ne savent pas quoi faire. Ils se regardent. 
C’est la première fois depuis longtemps qu’ils arrivent à rester  
ensemble sans se disputer. Et je n’arrive même pas à en profiter.

– Luce, ma puce, papa me dit gentiment, ce ne sera pas possible avant l’opéra-
tion, je suis désolé.

Mais moi, je voudrais l’avoir dans mes bras maintenant, Grande Ourse. Je ne peux 
pas attendre.

Valérie arrive. C’est l’heure de l’opération. Elle me donne un médicament à avaler 
et me parle, mais je n’entends rien parce que je suis trop triste. Papa me caresse les 
cheveux et maman essuie mes grosses larmes. Puis Valérie m’emmène sur un lit 
qui roule comme un chariot.
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Il y a de petits bruits qui tournent autour de ma tête. Il fait nuit noire comme dans 
l’espace, et je suis sur ma planète. Elle ressemble au coin à trésors de ma valise.  
Devant moi, il y a des formes avec un contour qui brille : une botte de pluie,  
une luciole, un chariot… Des mots d’une voix inconnue viennent se cogner contre  
la coque de la valise, et finissent par entrer dedans. La voix est chaude. Elle dit mon 
nom. Et je me souviens. Je suis à l’hôpital. Je me réveille de l’opération.

Un instant après, Valérie est à côté de moi et pousse mon lit à roulettes jusqu’à 
ma chambre, où papa et maman m’attendent. Ils ont l’air si heureux de me voir. Et 
ils ont quelque chose pour moi… Oh, si j’avais la force, je sauterais de joie sur mon 
chariot : c’est Grande Ourse !

Le soir chez papa, je raconte tout à Célien et à grand-papa Oscar. Papa m’aide  
à défaire ma valise. Je rends la luciole à Célien. Dans le coin à trésors, il y a trois 
chaussettes à trous, une botte secrète, et ma grande ourse. Je prends Grande Ourse 
et la serre fort contre moi. Quand je disais que j’avais passé l’âge pour le grand  
doudou, c’étaient des blagues, je lui murmure. En vrai, Grande Ourse, c’est  
un doudou comme pas deux. Puis je me répète plusieurs fois : « Trois chaussettes 
à trous, une botte secrète, ma grande ourse. » C’est bon, je me dis rassurée, je n’ai 
pas perdu la mémoire.

– Hé, on ouvre la fenêtre du calendrier ? Célien s’écrie.
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Je le suis dans le salon. Il me laisse ouvrir la fenêtre, et moi, je le laisse sortir  
le petit cadeau.

– Ouah, deux agates, il dit en faisant tourner les billes devant ses yeux. Elles sont 
trop belles !

Je pose Grande Ourse et Petite Ourse par terre, et on place plusieurs billes autour 
d’elles. A la fin, on enlève les ourses, mais les billes dessinent encore leur forme. 
C’est papa qui nous a montré ça, une fois. Il dit qu’il y a le même dessin dans le ciel, 
sauf pas avec des billes mais avec des étoiles. 

Célien compte les billes. On regarde dehors nos petites ampoules du ciel s’allumer 
une à une. Moi, je compte aussi : encore 24 dodos jusqu’à Noël.

Ma grande ourse… A ne pas oublier, pour la prochaine fois.
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