Pour la petite histoire
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... faiseur de papa

(Je m'appelle Simon et j'ai 8 ans et demi. Il m'arrive quelque chose d'incroyable
en ce moment, quelque chose qui va changer ma vie, je le sens bien. C'est a la fois
formidable, parce que j'en révais depuis longtemps, et trés bizarre, parce que je ne
le connais pas... J'ai retrouvé mon papa.

Je guette par la fenétre, impatient. Ce soir, il doit venir chez nous pour la deuxiéme
fois. La premiéere, c'était un peu difficile, on ne savait pas trop quoi se dire. Maman
m'a expliqué qu'il se demande comment faire avec moi parce qu'il n'a pas I'habitude
de s'occuper d'un enfant, mais que ¢a viendra srement avec le temps. Il parait qu'il
revient de loin. Peut-étre qu'il était aventurier...

Pour maman aussi, c'était difficle. Méme quand on est
adulte, toutes ces années sans se voir, ¢a fait long. Mais
elle, elle savait y faire, parce qu'elle le connait dgja, et parce
que c'est maman, simplement. Lui, il lui répondait « mon petit
oiseau », et alors ils se souriaient tous les deux, et c'était dgja
beaucoup. Moi, je n‘arrivais pas bien a sourire. Je le regardais,
curieux, mais il y avait comme une vitre entre nous deux. On
est restés la longtemps, chacun de notre coté du canapé. Je
voulais savoir plein de choses sur lui, mais javais du mal a lui
demander tout haut. Je n‘arrivais pas non plus a lui dire « papa », je ne sais pas
pourquoi. A cause de la vitre, sans doute. Au bout d'un moment, il m'a demandé
ce que j'aimais faire.

— Jouer de la guitare électrique, j'ai réepondu. Et aussi dessiner.

Alors d'un coup, je me suis mis a tout lui raconter: les cours de guitare,
le spectacle de I'ecole, I'instituteur, mes copains Bruno, Luce et Coraline qui ont mon
age, ma cousine Gabrielle qui est plus petite, tante Rosemonde et grand-papa qui
ont « un certain age », comme dit maman. Puis je lui ai parlé de mes dessins, ceux
que j'ai da faire comme devoir supplémentaire tout au long de I'année parce que
j'avais lancé des avions en papier a travers la classe. En racontant, je rigolais un peu,
d'un rire tout tremblant, a la fois géné et joyeux, avec des grelots dedans.

Lui, il m'a regardé avec plein de soleil sur le visage. Il avait I'air content de
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m'écouter. Mais il avait aussi des nuages qui lui passaient devant, de temps en
temps. Je lui ai demandé pourquoi.

— C'est que je ne sais pas comment on fait pour étre un papa, il m'a dit. J'ai un peu
peur de ne pas y arriver, tu sais. Est-ce que tu es d'accord de m'aider ?

Je nai pas répondu. Que les adultes aient parfois peur comme les enfants, je
le savais. Mais qu'ils le disent, c'est plus rare. Quand il est reparti, j'ai essayé de
balayer les nuages de son visage avec ma main, pour faire de la place aux oiseaux,
en attendant d'arriver a faire plus, a dire plus.

Au matin, aprés une nuit pleine de réves, j'ai eu une idée. J‘ai choisi une belle feuille
blanche dans I'armoire a papier et j'ai pris ma boite de peinture. J'y ai passé toute
la journée — j'ai envie qu'il soit fier de moi. Quand on est enfant, on a aussi peur
de ne pas arriver a faire les choses, des fois. Mais on sait qu'on doit apprendre, alors
on essaie de toute facon. Ca fait moins de questions.

Par la fenétre, je le vois qui arrive enfin. Dés qu'il entre, je lui montre mon dessin.

— C'est toi, Ia au milieu, avec la baguette magique ? il demande en posant son
doigt sur la feuille.

Je fais oui de la téte. Le Simon du dessin donne la main @ maman d'un coté, et
de l'autre il tend le bras vers un monsieur qui vole a bord d'une vieille machine en
papier, et qui revient de trés loin. La baguette magique I'aide a venir jusqu'a eux.
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— J'ai fait un dessin de ma famille, je lui explique. Tu sais, comme on nous demande
de faire, des fois, a I'ecole. Du coup, cay est, maintenant : tu es un papa!

Il ne répond pas. Je me dis que, peut-étre, il n'a pas compris. Avec les adultes,
je me méfie.

— Ben oui, puisque tu es sur le dessin... je lui dis.

Il me regarde, et quelque chose a changé sur son visage, comme
si les nuages s'étaient envolés. Ca brille sur ses joues, peut-
étre simplement parce que c'est mouillé. Pour la premiére fois, il
caresse mes cheveux, aussi délicatement que si j'étais un moineau,
puis fait un bisou dedans. Il faut croire qu'il a su vy faire, parce que
tout a coup, il n'y a plus de vitre entre nous.

Le lendemain, aprés la classe, mon instituteur veut me voir. C'est bientot la fin de
I'année, et il me rend tous les dessins que j‘ai faits pour le devoir qu'il m'avait donné.
Il dit que j'ai bien travaillé.

— Toi, quand tu seras adulte, tu ne vas pas t'ennuyer, avec tous les métiers que
tu as inventes !

Moi, je me dis qu'il faudra bien ¢a, ou le monde sera trop étroit pour que j'ose
y mettre toutes mes questions, toutes mes coléres et tout ce que je me réjouis
de faire.

— Mais avant d'étre grand, je dis en lui tendant mon dernier dessin, je veux étre
faiseur de papa. Il faut étre un enfant pour faire ¢a, n'est-ce pas ?

\oila. Avec le temps, j'ai fini par retrouver mon papa. Bien sir, j'ai plein de choses a
apprendre pour savoir comment faire avec lui. Je demanderai de I'aide a ma cousine.
Méme si elle est bien plus petite que moi, elle doit savoir y faire, Gabrielle : elle a
un papa depuis longtemps, elle.

Mais j'entends le grelot de la porte d'entrée. Une grande aventure commence
pour moi, Simon, 8 ans et demi. Je cours, et j'ouvre la porte en souriant :

— Bonjour papa.

Faiseur de papa... Ca va exister, pour de vrai.
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